Jedine ljubavi koji traju zauvek su one koje su neuzvraćene. I to je centralna ideja iz koje proističu fabula i sporedne radnje u Smehu u tami.
Kad je devojka zaljubljena u muškarca koji je ostavi i proganjana od ljubavnika koji je obožava – takav ljubavni trougao čini da život postane opasan. Jer svi mi umiremo od ljubavi, ili usled njenog nedostatka: zato je, na kraju krajeva, ljubav smrtonosna.
U ljubavnom trouglu Nabokovljevog romana, Albin je oženjeni muškarac koji se zaljubljuje u Margo (vetropirastu tinejdžerku koja je ruskom piscu poslužila kao prototip za slavnu Lolitu); dok je, s druge strane, Margo zaljubljena u Reksa – beskrupuloznog i koristoljubivog karikaturistu koji iskorišćava ljubav neiskusne devojke kako bi ostvario svoje podle ciljeve.
